摩托車日記：切．格瓦拉的朋友

平路：切．格瓦拉的朋友
 
【聯合報╱平路】 2011.03.23 03:17 am
 
 
一位在照片上永遠年輕，戴黑色鴨舌帽，臉微微上仰，眼裡有理想的火焰，還藏著一抹革命家的桀傲與睥睨，格瓦拉的這張照片在海報上、恤衫上、刺青上，出現在每一處異議者的集會場合，算起來，可能是全世界辨識度最高的一幅影像！另一位選擇的是另一條路，這個月才過世，活到了八十八歲的垂暮之年，照片看上去除了老，沒有任何特色，臉上滿佈老人斑，像任何一位被歲月抹去稜角的高齡長者。

 

人們記得他，因為他是格瓦拉的朋友，摩托車行程的旅伴。

 

格瓦拉的朋友叫阿爾貝托．葛那多（Alberto Granado），兩人相遇之時，阿爾貝托是年長的那一位，當時已經醫學院畢業，早就是活躍的學生領袖，因為政治的原因入獄過。格瓦拉那時候比較青澀，只是位患有氣喘病的醫學院學生。這趟瘋狂的摩托車旅程，一開始是阿爾貝托的主意。一九五一年底，兩個好朋友跨上車，從布宜諾艾利斯出發。

 

沿安地斯山脈，途經智利、秘魯與哥倫比亞，兩人親眼見證了南美大陸的貧窮、階級差異，以及殖民主義的禍害，更震動於跟他們專業相關的，醫療資源的嚴重缺乏。有一張流傳下來的照片，他們在木筏上，一左一右，握著槳，正渡過亞馬遜河。而旅程也是兩個朋友人生的分歧點，一位從此獻身革命，認為行醫不足以輕減人們的苦難；另一位，鑽研病理學，立志以專業改善人們的生活。

 

他們的旅程在委內瑞拉結束，阿爾貝托留在當地繼續照顧痲瘋病人，而格瓦拉則開始投入革命、組織游擊隊，並幫卡斯楚在一九五九年拿下政權。隔一年，格瓦拉邀請阿爾貝托至古巴，阿爾貝托來到古巴教書，同時協助建立了古巴的醫療體系。至於格瓦拉本人，放下古巴的部長官職，在中南美洲推動武裝革命。直到一九六七，在玻利維亞被秘密處決。

 

格瓦拉遇害後，阿爾貝托繼續留在古巴，畢生貢獻於醫療與病理。最後一些年，興趣更轉為研究熱帶氣候下如何養殖牛群。

 

選擇的是另一條路，不相信革命會為世界帶來真正的改變吧，阿爾貝托默默用專業改善人們生活品質。而格瓦拉遇害後開始名聲遠播，尤其當年一張照片，其實是被雜誌社退稿的照片，攝影家艾柏多．柯爾達（Alberto Korda）抓住了格瓦拉仰臉的瞬間，這張燦爛、飛揚、感染力超強的照片在格瓦拉死後廣為流傳，印在全世界年輕人心版上，成為推翻不義的號召。

 

阿爾貝多則在醫學專業之餘，一九七八年出版了旅行札記，記錄與格瓦拉一起的那趟旅程。二○○三年，改編自他這本札記的電影「摩托車日記」開拍（腳本同時也參考格瓦拉當年寫下的旅途札記），電影拍攝那時阿爾貝托已經八十歲，他頓時成為媒體的焦點，新聞圍繞著這對朋友當年的軼事。或者對於阿爾貝托，他人生的高峰正是與格瓦拉的那趟旅程；或者，高峰更是那趟旅程改編成電影的這個時刻！

 

在攝影鏡頭前，追憶與成了圖騰的「切」之間的昔日友情，或者阿爾貝多也不覺莞爾、甚至也多少有哭笑不得（乃至勉力配合）的時候，銀幕上英姿的「切」，那位在世人眼光中神格化的「切」，到底是不是當年善感的、多情的、差點誘拐了別人妻子的醫學院學生？到底還是不是他認得的那位魯莽的、天真的、隨時對不公正的事義憤而衝動的年輕旅伴？

 

（作者為作家）

 

【2011/03/23 聯合報】